该被正视的自我和情绪
最近颇有一点好了伤疤忘了痛，或者是研究生普遍的待遇低下让人麻木了，对不公习以为常，QX还是跳楼看到的时候都下意识觉得是炒作……果断被朋友们批判了。今天看到这个，仿佛突然找到了堕落（如果这够的上称之为堕落）的原因。半年前我刚出来工作时，还会跟人说我的导师是一个怎样的学术垃圾误人子弟，结果只是被人认为我自己垃圾而已。有时候不是我们选择沉默，而是环境逼迫我们沉默。
一个人过着光明的日子，也许并非全部是他自己的功劳，就好比一个人被痛苦折磨，并不能归咎于那人自己。
前段时间，一个TED演讲者，把精神创伤和体外创伤做类比，把人们对于精神创伤者说的话，类推到了体外创伤者身上，结果自然是令人啼笑皆非的。诚然，我也不会对任何一个打着绷带的人说，伤口有什么好疼的呢，多动动就好了。就好像我不会对任何一个人说，你有什么好难过的呢，打起精神来就好了；我不会对任何一个有外创的人说你的胳膊受伤，你的腰受伤，你的脊骨残疾都是你自找的，是你把身体搞成了这样。就好像我不会对任何一个人说，你的苦闷，你的消极软弱，你的低落都是你自己造成的，是你把日子过成了这样。
昨天看到一个言论，大意是不要找理由诸如抑郁、心理脆弱掩饰你的遭遇，不要絮叨强调你的痛苦，过成这样都是自己不努力。与其这样下去，自怜沉湎浪费时间，还不如积极努力去变得更好。
有人说这是应承了人本主义的积极，我想马斯洛和罗杰斯大概还没有武断冒失到这种程度，更何况其中夹杂着情绪化的错误归因。
人在归因上，本就具有内外的不同倾向性，即有人更习惯将遭遇归因于自己，有人更习惯将遭遇归因于环境。基于这个前提，我不认为之前的论调者怀有什么恶意，他们也只是在提倡一种积极的生活方式，或是播散表达一种认识。但这种论调并不适合所有人。不想以文学的方式和任何漂亮话修饰这种欠缺考虑的归因，不想以归罪的语气去归因，更何况是归因一个人的痛苦。即便大意是积极的。
言论其中提到了抑郁和过往尤使我感到困惑和不适，以下要说的是关于负面状态的表露和对抑郁的一点认识。
我所知的抑郁者从没有人把自己的抑郁挂在嘴边，因为他们怕打扰别人，害怕被拒绝，害怕再一次自他人处被否定。如果抑郁的人告诉某人他抑郁，那他恰恰是把最脆弱的部分暴露了出来，这也许是因为信赖，想从他人处获取理解和支持，也许是因为负面的力量超出了他的承受阈值，他扛不住了，走投无路地也要说出来。
然而社会里对于抑郁有两种误会，一是认为这不是一种灾痛和症状，不该被正视，你抑郁，说明你只是不够大度，想不开，过于敏感，这倒不如说人对于向内观的东西都不太正视，只对看得见摸得着的东西予以重视；二是认为抑郁者诉说抑郁是在将自己特殊化，要求某种被小心对待的特权，博得众人的关注。同时，又有一种关于精神状态的荒谬误会在于辨别所谓真抑郁与假抑郁，即你被医院确诊，你不断地吃药，你失眠、食不下咽，那你便可理直气壮地难过忧郁，那些只是一时产生了心理异常的、陷入心理问题的都是在无病呻吟，都是在矫情。对以上的误会，与其说不近人情，倒不如说，这反而是人情之内，事理之外的——因为误会者大多都不是怀有恶意的。
此外还有一种块面更大误会，认为悲伤和遭遇是可以用来做直观比较的。即模糊地设定了一个不存在的公式，把看到的表露在外的遭遇作为输入值，把以此产生的悲伤情绪作为输出值，以此来评判一人产生的悲伤情绪是否合理，是否夸张做作了，又是否冷血无情了。又似乎，达到了一定的值域，此人才有资格为悲伤的情绪有所作为。而事实是，悲伤和遭遇是不能用来量化比较的，因为每个人都有他自己走来的路。我们不能说一个断了胳膊的人和一个朋友去世的人哪个更应该难过，也不能说一个丢了一支笔的人不应该哭泣。或许外人无法理解一个看似顺风顺水的人为什么突然垮了，那必然是有他的合理原因。然而有了这套比较的逻辑，总不免有人得评判说这个人不坚强，明明什么都没发生。
对于以上的四个误会，只想说，我们对很多人事，都欠缺理解的耐性。
在此不得不提到一个词——“矫情”。普罗大众都对矫情充满了厌恶，字典里对于矫情都多种解释，然而现在多流行于它的负面意思，意味做作或者故作姿态。普遍上来讲，一个人若是无病呻吟，无事生非，博取关注，夸张化，情绪化，那都算得了矫情。而全身心的外向阳光是飒爽的，不给别人添麻烦是乖巧的，这也潜移默化地变成了成人之间的默则。再一，判断一个人矫情，仿佛也就暗指了自己在同等事件上是看得开的，不矫情的那一方。矫情和成熟间没有第三条路。因此一个想要求助的人在没有明确的求助对象，只能诉说痛苦、分辨内心感受的时候，他变成了一个人们嘴里“矫情”的人。不得不说，矫情就像某某婊，某某癌一样变得概括化，标签化了，它替代了一部分思考，也遮盖了许多值得仔细分辨、更加合适的词汇。因此，我从不说一个忧郁的人矫情，他只是忧郁，也从不说一个难过的人矫情，他只是难过，更不会说一个抑郁的人矫情，他就是抑郁。他们并非想乞怜，也并非想博取什么。而如若人们能对内心的状态可以正视，加以理解，对别人的故事加以了解，便不会有这些偏见。
然而理解是一件很难的事。首先，说不去理解也是武断的，但通常我们只愿意理解到自认为足够的层面。大部分时候，这个“足够”的标准就是我们理解的事物的样貌，可以支撑我们去对该事物拼凑出一个可以粗糙称之为评判的东西。其次，被理解的一方也许并不愿意被人全须全尾的了解，这本身就包含了一定的代价，比如耻痛的经历，无措的反应，龌龊软弱的想法。他们也要保护自己，而非做个暴露于空气中的软体动物。
因此，如果我身边有一个正在疗伤的人，我知道无法帮他，他也不需要我的陪伴，然而我又不能全然地理解他，那我就不去打扰他，也不会去评判他。我尊重他的伤口，尊重他的孤独，是因为每个人都有独一无二的过往。
由此而言，伤痛和软弱，这种承认和坦言不是自我陶醉，而恰恰只是一种经历，是应该被正视的，并且在人格的构成中占有一席之地的。如果依旧质疑负面情绪的存在的必要性，倒不如从演化心理学的角度去思考，每一种心理机制都是演化的产物，都是祖先为了生存，不断选择后留存的东西，都有它存在的价值，就如同焦虑也有它对于生物生存上的意义。在此略去不谈，只说自己的朴素直观的想法——这些负面的状态应该被正视，应该被认真对待，没有任何罪责可言，它们不是该被摒除的，而是需要自己学会接受的。
一个人从受伤到站起来有个自然的过程，他必然会经历一段消极和沉湎，或长或短无法盖棺定论，这取决于太多因素。而任何一个受伤的人都需要这段消极和沉湎，因为人需要正视自己的痛苦，也需要印证自己痛苦的体验，确定自己难过的感受，甚至需要对这种体验寻找类比，对自己进行评判——正所谓找个地方舔舐伤口，这是疗伤的一环，是在认清发生了什么并渐渐接受的过程，人无法跨过认识就去行动，否则就是盲目的积极了——无人陪伴，无人安慰的时候，我们尤其需要这个过程。同时，每个人也有自愈的能力，或强或弱，当他们还未准备好努力的时候，便不用强迫自己外向地努力，或许那时候他们正在和自己的内心清算，正在自我认识，这个过程从外人看来，是观察不到的。强迫的积极，就好像断骨未愈，就要去跑。
另外，个人认为，伤痛有一种被动的自省力，它能催动人作内向观，以此剖析，审视自己。而且我认为，这本身就是一个很勇敢的过程，负面的自我是一口深井，是难以捉摸的深渊，你大可以说，我们都在深渊边徘徊过，从不是素来走在光明坦途上的人，而我们也总是被动地在当自己的英雄，英勇之处不在于漂亮地反抗，而在于承受了下来。从这个角度讲，愿意接受这些负面状态，学会和自己相处的人，反而比忽视这些，不去分辨，一味地倡议积极阳光be better的人们更有向内观的勇气（无意将这两者对立，只是单纯地论述）。我也相信，人只有一遍二遍……反复地认识自己，了解自己，填补自己，才会足够强壮，强壮到他人之定论，无论好坏都无法轻易撼动自己。
关于度过苦厄，人与人之间也是不同的。不要说“be cool ，be smart，be tough，我们不需要别人的安慰“这种憋着一口气的漂亮话。人人需要彼此，受伤的人尤其需要抚慰。因此，我不认为一个人硬扛过来和在别人的陪伴下站起来有优劣之分，更别提孰为优雅——它们都能给人成长的体验——自己捱过来的，或许从那之后，便能爱自己，笃信自己；有幸蒙他人帮助和陪伴站起来的，会更加有信赖他人，亲近环境的能力。这些都是很了不起的。
总体来说，人该向上，不是说逐求物欲，也不是对外在世界的征伐探索（当然我认为这是些伴随而来水到渠成的行为，不认为他们不好，只是不在这个“向上”的范畴内），而是说人该抱着要能相信些什么，要能期待些什么的心，有热爱自己，肯定自己的信念，可以上进，可以尊重。积极着实是个好的状态。但是人除了积极向上，认清伤痛也是很必要的，沉湎、低落、消极……这些看似软弱的虚物有它存在的必要性，有无可替代的价值，它们也不是一个合格的人的对立面，它们构成了一个丰富的普通人。我们的文化不鼓励我们过多暴露它们，但不必把它们对自己也隐藏起来，相反，它们应该被正视，值得被剖析。
如果有幸站在阳光里，就请善待、尊重暂时栖身于晦影中的人，不要妄作判断。因为双方不是对立的，不是从属的，不是阶级的，是从来平等的。
评论